본문 바로가기

분류 전체보기68

몸이 회복할 시간을 주지 않았을 때 나타나는 변화 병원에서 환자의 상태를 하나하나 되짚다 보면, 병의 원인보다 먼저 드러나는 공통점이 있다. 아픈 날은 있었지만, 제대로 회복한 날은 없었다는 사실이다. 많은 사람들은 “그래도 쉬긴 쉬었어요”라고 말한다. 그러나 그 휴식은 다음 일을 버티기 위한 잠깐의 정지였을 뿐, 몸이 손상된 균형을 되돌릴 만큼의 회복 시간은 아니었다. 내과·외과·중환자실에서 15년 동안 근무하며 반복해서 확인한 사실은 분명하다. 몸은 회복할 시간을 받지 못하면 처음에는 적응으로 버티지만, 그 적응이 한계에 다다르면 더 강한 방식으로 멈춤을 요구한다. 이 글은 회복이 계속 미뤄질 때 몸에서 어떤 변화가 단계적으로 나타나는지, 그리고 그 변화가 왜 결국 병원이라는 공간에서 드러나는지를 실제 임상 현장의 흐름을 바탕으로 정리한 기록이다. .. 2026. 1. 17.
피로를 ‘원래 그런 것’으로 넘길 때 생기는 문제 병원에서 환자들에게 가장 흔하게 들은 말 중 하나는 “원래 좀 피곤한 편이에요”다. 이 문장은 피로를 설명하는 말처럼 보이지만, 실제로는 피로를 관리 대상에서 제외시키는 판단에 가깝다. 내과·외과·중환자실에서 15년 동안 근무하며 확인한 사실은 분명하다. 피로는 단순한 컨디션 문제가 아니라, 회복이 실패하고 있다는 가장 초기의 신호인 경우가 많다. 그러나 많은 사람들은 피로를 나이, 성격, 직업 탓으로 설명하며 일상 속에 흡수시킨다. 이 글은 피로를 ‘원래 그런 상태’로 넘길 때 몸에서 어떤 변화가 누적되는지, 그리고 그 피로가 어떻게 병원 방문으로 이어지는지를 실제 임상 현장에서 반복 확인된 흐름을 바탕으로 정리한 기록이다. 피로는 가장 흔하지만 가장 많이 무시되는 신호다피로를 느끼지 않는 사람은 거의.. 2026. 1. 17.
증상이 없다고 안심하면 안 되는 이유 병원에서 환자와 보호자를 만나며 가장 자주 듣는 말 중 하나는 “특별한 증상은 없었어요”다. 이 말은 안심의 근거처럼 들리지만, 임상 현장에서는 오히려 위험 신호로 받아들여지는 경우가 많다. 내과·외과·중환자실에서 15년 동안 근무하며 반복해서 확인한 사실은 분명하다. 많은 질환과 상태 악화는 증상이 없을 때 이미 시작된다. 몸은 처음부터 아프게 경고하지 않는다. 여유가 남아 있을 때는 조용히 버티고, 그 여유가 소진될수록 더 강한 방식으로 신호를 보낸다. 이 글은 ‘증상이 없으면 괜찮다’는 판단이 왜 위험한 해석인지, 그리고 무증상 상태가 어떤 과정을 거쳐 병원으로 이어지는지를 실제 임상 흐름을 바탕으로 정리한 기록이다. 무증상은 안전하다는 뜻이 아니다많은 사람들은 건강을 통증이나 불편함의 유무로 판단.. 2026. 1. 17.
건강검진 결과를 무시했을 때 생기는 일 병원에서 근무하다 보면 “검진에서는 괜찮다고 했어요”라는 말을 매우 자주 듣는다. 그러나 그 뒤에 이어지는 이야기를 자세히 들어보면, 실제로는 ‘정상’이 아니라 ‘경계’, ‘주의’, ‘추적 관찰’이라는 설명을 들었던 경우가 대부분이다. 다만 일상으로 돌아오면서 이 표현들은 하나의 단어로 정리된다. 바로 “괜찮다”라는 말이다. 내과·외과·중환자실에서 15년 동안 근무하며 반복해서 확인한 사실은 분명하다. 건강검진 결과는 병의 유무를 확정하는 진단서가 아니라, 현재 생활이 어떤 방향으로 흘러가고 있는지를 알려주는 신호에 가깝다. 이 신호를 생활에 반영하지 않으면 당장은 아무 일도 일어나지 않는다. 그러나 시간이 지나면 그 결과는 병원이라는 공간에서 다시 등장한다. 이 글은 건강검진 결과를 가볍게 넘겼을 때 .. 2026. 1. 17.
병원에 자주 오는 사람과 오지 않는 사람의 차이 병원에서 오래 근무하다 보면 유난히 자주 얼굴을 보게 되는 사람들이 있다. 반대로 몇 년이 지나도 거의 병원을 찾지 않는 사람들도 있다.(예를들면 우리 부모님들) 이 차이는 체질이나 운으로 설명되기 쉽지만, 내과·외과·중환자실에서 15년 동안 관찰한 결과는 다르다. 병원 방문의 빈도는 대개 생활 속에서 몸을 대하는 방식과 판단 기준의 차이에서 갈린다. 이 글은 병원에 자주 오는 사람과 거의 오지 않는 사람 사이에 반복해서 관찰되는 생활 패턴과 인식의 차이를, 실제 임상 현장에서 확인된 사실을 중심으로 정리한 기록이다. 차이는 건강 상태보다 판단 기준에서 시작된다병원에 자주 오는 사람들은 흔히 “제가 몸이 약해서 그래요”라고 말한다. 반면 병원을 거의 찾지 않는 사람들은 “원래 건강한 편이에요”라고 답한다.. 2026. 1. 17.
ICU에서 떠올린 '이건 미리 막을 수 있었다' 중환자실에서 근무하다 보면 가장 자주 드는 생각은 “조금만 일찍 멈췄다면”이다. 사고나 급성 질환처럼 예측이 어려운 경우도 분명 존재하지만, 실제로 중환자실에 입실한 환자들의 상당수는 그 이전에 이미 여러 차례 몸의 신호를 보냈다. 다만 그 신호들이 생활 속에서 무시되거나, 미뤄지거나, 약으로 가려졌을 뿐이다. 이 글은 내과·외과·중환자실에서 15년 동안 근무하며 반복해서 떠올렸던 장면들을 바탕으로, 중환자실에서 간호사들이 가장 자주 느끼는 “이건 미리 막을 수 있었다”는 순간들이 어떤 생활 선택과 연결돼 있었는지를 사실 중심으로 정리한 기록이다. 중환자실의 많은 상황은 ‘갑작스러움’이 아니다중환자실이라는 공간은 늘 긴박해 보인다. 보호자들 역시 “갑자기 이렇게 됐다”고 말한다. 하지만 환자의 과거 기록.. 2026. 1. 16.

티스토리툴바