괜찮을꺼야, 이정도면 괜찮겠지라는 판단의 끝

괜찮을꺼야, 이정도면 괜찮겠지라는 판단의 끝

 

병원에서 근무하다 보면 “이 정도면 괜찮을 줄 알았어요”라는 말을 거의 자동처럼 듣게 된다. 이 말은 단순한 후회가 아니라, 병원에 오기 전까지의 생활 판단을 압축한 표현이다. 대부분의 환자들은 위험한 선택을 했다고 생각하지 않는다. 오히려 합리적이었다고 믿는다. 통증은 참을 만했고, 일정은 미룰 수 없었고, 예전에도 비슷했지만 별일 없었기 때문이다. 그러나 간호사의 시선에서 보면 이 판단은 낙관이 아니라 기준 부재에 가깝다. 몸이 보내는 신호를 평가할 기준이 없기 때문에, 사람들은 익숙한 쪽으로 판단을 미룬다. 이 글은 내과·외과·중환자실에서 15년 동안 근무하며 반복해서 목격한 사례를 바탕으로, ‘괜찮겠지’라는 판단이 어떻게 만들어지고, 어떤 과정을 거쳐 병원 방문으로 이어지는지를 사실 중심으로 정리한다. 독자가 자신의 일상 속 판단 방식을 점검해 볼 수 있도록 돕는 것이 목적이다.

사람들은 몸이 아니라 상황을 기준으로 판단한다

“괜찮겠지”라는 말은 몸을 살펴본 뒤 나오는 결론처럼 들리지만, 실제로는 상황을 먼저 계산한 뒤 내려지는 경우가 대부분이다. 오늘 쉬기 어렵다, 일정이 밀려 있다, 이 정도로 병원에 가는 건 과한 것 같다는 생각이 앞선다. 이렇게 판단의 기준이 몸이 아니라 상황이 되면, 몸의 신호는 자연스럽게 뒤로 밀린다.

간호사로 일하면서 느낀 점은, 사람들은 자신의 몸을 과대평가하기보다 오히려 과소평가하는 경향이 있다는 것이다. 특히 통증이나 불편함이 일상생활을 완전히 중단시키지 않는 수준일 때 이런 경향은 더 강해진다. 걸을 수 있고, 말할 수 있고, 일을 할 수 있으면 ‘아직 괜찮다’고 판단한다. 하지만 의료 현장에서 보는 몸의 기준은 다르다. 기능이 유지된다고 해서 안전한 상태는 아니다.

이 지점에서 중요한 것은 통증의 강도가 아니라 변화다. 어제와 다른지, 이전보다 회복이 느린지, 반복되는지. 그러나 대부분의 사람들은 이런 변화를 세밀하게 보지 않는다. 대신 “예전에도 이랬다”는 기억 하나로 현재를 덮어버린다. 이 글에서 다루는 ‘괜찮겠지’는 바로 이 덮어버리는 판단에 대한 이야기다.

병원으로 이어지는 판단은 아주 사소한 순간에 쌓인다

첫 번째로 자주 보게 되는 장면은 증상이 반복되는데도 생활을 유지하는 경우다. 처음에는 단순한 피로로 시작한다. 며칠 지나면 두통이 더해지고, 소화가 불편해지고, 잠이 얕아진다. 하지만 이 모든 증상은 각각 설명이 가능하다. 바빠서, 스트레스 받아서, 잠을 못 자서. 설명이 가능하다는 이유로 사람들은 이 변화를 위험 신호로 인식하지 않는다.

두 번째는 증상을 분절해서 바라보는 습관이다. 머리가 아프면 두통만, 속이 불편하면 위장 문제만 생각한다. 그러나 임상에서 보면 이런 증상들은 따로 발생하기보다 함께 나타나는 경우가 많다. 회복이 되지 않는 상태가 계속되면, 몸은 여러 통로로 신호를 보낸다. 이때 중요한 것은 각각의 증상이 아니라, 동시에 나타나고 있다는 사실이다.

세 번째는 약으로 시간을 버는 판단이다. 진통제나 소화제는 분명 필요한 약이다. 문제는 약을 ‘조정의 신호’가 아니라 ‘지속의 수단’으로 사용할 때다. 약을 먹고 다시 같은 생활을 반복하면, 증상은 가려질 뿐 사라지지 않는다. 병원에서는 이런 과정을 거친 환자들을 자주 본다. 어느 순간 약으로도 버티지 못하게 되면서 급격히 상태가 나빠진다.

네 번째는 비교다. “이 정도로 오는 사람도 있나?”라는 생각은 병원을 늦추는 대표적인 판단이다. 다른 사람보다 덜 아픈 것 같고, 더 힘든 사람도 많은 것 같다는 이유로 자신의 상태를 축소한다. 하지만 몸은 상대평가를 하지 않는다. 나에게 반복되고, 나에게 회복되지 않는다면 그것이 기준이다.

이 모든 판단은 하루에 한 번으로 끝나지 않는다. 오늘도 괜찮겠지, 이번 주만 넘기면 괜찮겠지, 다음 달에 쉬면 괜찮겠지. 이렇게 미뤄진 판단이 쌓이면서, 병원에 오는 시점은 점점 늦어진다. 그리고 그 끝에서 사람들은 비슷한 말을 한다. “이렇게 될 줄은 몰랐어요.”

괜찮겠지 대신 세워야 할 판단 기준

내 몸을 병원에 덜 데려가고 싶다면, 판단의 언어부터 바꿔야 한다. 괜찮을 것 같은지가 아니라, 회복되고 있는지를 기준으로 삼아야 한다. 쉬었을 때 좋아지는지, 며칠 지나면 사라지는지, 이전과 같은 패턴으로 반복되는지. 이 질문에 명확히 답하지 못한다면, 이미 조정이 필요한 단계다.

간호사로서 분명히 말할 수 있는 사실은 하나다. 병원에 늦게 오는 사람일수록 몸이 보낸 신호의 수는 많았다는 점이다. 신호가 없었던 것이 아니라, 판단 기준이 없었을 뿐이다. 반대로 병원을 덜 찾는 사람들은 몸을 예민하게 관리해서가 아니라, 판단을 빠르게 바꿨을 뿐이다.

‘괜찮겠지’라는 말은 생활을 유지하기에는 편리하지만, 몸을 지키는 기준은 되지 못한다. 판단의 기준을 세우는 순간, 병원은 훨씬 멀어진다. 다음 글에서는 약보다 먼저 점검해야 할 일상 속 신호들에 대해, 실제 현장에서 가장 자주 보았던 사례를 중심으로 더 구체적으로 이야기해 보려 한다.